愛のごとく

「すこしは真面目に、おれを正面から相手にしてくれたらどうだい、おれはもう空振りにはたえられない」と私はいった。「私、なにも考えてこなかったわ、考えたって同じだもの」富子は笑いながら答えた。「いままで、私はなんでもあなたのいうとおりだったわ、でも、これだけは駄目。別れるのはいや」私は、はじめて彼女に触れ、彼女と対立できた気がした。私たちは国電の線路に沿って歩きはじめ、渋谷から品川まで、しゃべりながら歩きとおした。はじめて明らかになった彼女と私の確信は、あまりにもちがっていた。彼女は従順で、貞潔で、善良で、無害で、つまり完全で、まずいことにそれを信じていた。私には、逆に自分のそれを信じないことが正義なのに。……たしかに、富子が最初の女である私は、それまで他の女に指一本からませた事実がない。だが、それは私の善良さを私が信じることにはならないのだ。私たちの話は喰いちがい、衝突することすらできなかった。私は別れたい意志を再認した。「そういういい方で君が納得できるのなら」私は不機嫌になっていった。「ぼくは、君に飽きたんだよ。もう、ひとつも好きじゃあない。すまないけど、ぼくは君から逃げたいんだ。