或る女

おば様によろしく。

「木部さんに。

「一人の老女があなたの所に女の子を連れて参るでしょう。その子の顔を見てやってくださいまし。

「愛子と貞世に。

「愛さん、貞ちゃん、もう一度そう呼ばしておくれ。それでたくさん。

「岡さんに。

「わたしはあなたをも怒ってはいません。

「古藤さんに。

「お花とお手紙とをありがとう。あれからわたしは死を見ました。

七月二十一日　　葉子」

つやはこんなぽつりぽつりと短い葉子の言葉を書き取りながら、時々怪訝な顔をして葉子を見た。葉子の口びるはさびしく震えて、目にはこぼれない程度に涙がにじみ出していた。

「もうそれでいいありがとうよ。あなただけね、こんなになってしまったわたしのそばにいてくれるのは。……それだのに、わたしはこんなに零落した姿をあなたに見られるのがつらくって、来た日は途中からほかの病院に行ってしまおうかと思ったのよ。ばかだったわね」

葉子は口ではなつかしそうに笑いながら、ほろほろと涙をこぼしてしまった。

「それをこの枕の下に入れておいておくれ。今夜こそはわたし久しぶりで安々とした心持ちで寝られるだろうよ、あすの手術に疲れないようによく寝ておかないといけないわね。