或る女

読み終わってからほっとしたため息とともに木村は手紙を葉子に渡して、

「こんな事をいってよこしているんです。あなたに見せても構わないとあるから御覧なさい」

といった。葉子はべつに読みたくもなかったが、多少の好奇心も手伝うのでとにかく目を通して見た。

「僕は今度ぐらい不思議な経験をなめた事はない。兄が去って後の葉子さんの一身に関して、責任を持つ事なんか、僕はしたいと思ってもできはしないが、もし明白にいわせてくれるなら、兄はまだ葉子さんの心を全然占領したものとは思われない」

「僕は女の心には全く触れた事がないといっていいほどの人間だが、もし僕の事実だと思う事が不幸にして事実だとすると、葉子さんの恋には――もしそんなのが恋といえるなら――だいぶ余裕があると思うね」

「これが女の tact というものかと思ったような事があった。しかし僕にはわからん」

「僕は若い女の前に行くと変にどぎまぎしてしまってろくろく物もいえなくなる。ところが葉子さんの前では全く異った感じで物がいえる。これは考えものだ」

「葉子さんという人は兄がいうとおりに優れた天賦を持った人のようにも実際思える。