或る素描

「碁会所に大勢人が居並んでるところを見ると、僕は変に憂欝になってくる。狭苦しいところに、何人もずらりと向き合って一日中坐り通して、白と黒との小さな石を掴んで、首をひねって考え込んでいて、あれで何が面白いのかな。亡国の民という感じだね。もしくは、世紀末の遊民……というにも余りに気が利かなさすぎる。全く亡国の遊民だね。日本にもあんな連中がいると思うと、不思議な気がするよ。」

それが、冗談ではなくて、至極真面目に云ってるのだった。

「だって君も、以前は……。」

「毎日のように通ったさ、だが、面白くないからぴったり止しちゃったじゃないか。」

そして彼は腹立たしそうに口を噤んだ。

そういうことは、まだ罪のない方だったが……。

或る時彼は、画集を集めることに心を向けだした。古本屋をあさり歩いては、面白い画集を買い求めた。然し、乏しい彼の財布では、それは容易なことではなかった。極端に小遣を倹約しても、月に三四冊買えるのが漸くのことだった。そして、金がないところへ面白い画集が見付かると、着物を質屋へ持ってゆくことさえあった。

そのうちに、やがて彼はまた画集にも興味を失ってしまった。