手紙

「ええ。きょうは誰も、……まあ、どうかおはいりなさい。」

Ｍ子さんは襖をあけたまま、僕の部屋の縁先に佇みました。

「この部屋はお暑うございますわね。」

逆光線になったＭ子さんの姿は耳だけ真紅に透いて見えます。僕は何か義務に近いものを感じ、Ｍ子さんの隣に立つことにしました。

「あなたのお部屋は涼しいでしょう。」

「ええ、……でも手風琴の音ばかりして。」

「ああ、あの気違いの部屋の向うでしたね。」

僕等はこんな話をしながら、しばらく縁先に佇んでいました。西日を受けたトタン屋根は波がたにぎらぎらかがやいています。そこへ庭の葉桜の枝から毛虫が一匹転げ落ちました。毛虫は薄いトタン屋根の上にかすかな音を立てたと思うと、二三度体をうねらせたぎり、すぐにぐったり死んでしまいました。それは実に呆っ気ない死です。同時にまた実に世話の無い死です。――

「フライ鍋の中へでも落ちたようですね。」

「あたしは毛虫は大嫌い。」

「僕は手でもつまめますがね。」

「Ｓさんもそんなことを言っていらっしゃいました。」

Ｍ子さんは真面目に僕の顔を見ました。

「Ｓ君もね。」

僕の返事はＭ子さんには気乗りのしないように聞えたのでしょう。