文藝別冊[総特集]岡本綺堂

あげて視ると、年齢は十八九頭は散し髪で顔色の蒼ざめた女、不思議な事には頭から着物までビショ湿れに湿しおれた女が、悲しそうに悄然座って居りました。おやッと思う中に、その女はスルスルと枕辺へ這って来て、どうぞお助け下さい、ご免なすッて下さいと、乱れ髪を畳に摺付けて潜然と泣く。その姿の悲惨しいような、怖しいような、何とも云えない心持がして、思わずハッと眼を閉じると、燈火は消える、女の姿も消える。この途端に抱寝していた小児が俄に魘えて、アレ住が来た、怖いよゥと火の付くように泣立てる。ようよう欺し賺してその晩は兎もかく寝付きましたが、その翌る晩も右の散し髪の湿しおれた女が枕辺に這い寄って、御免下さい御免下さいと悲しそうに訴える、その都度に小児までが夢に魘われて、アレ住が来た、ソレ住が来た、怖い怖いと泣いて騒ぐ、妾は心の迷いという事もありましょうが、何にも知らぬ三歳や四歳の小児が、何を怖がって何を泣くか一向解りませぬ、その上何うして住という名を識って居りますか、それも解りませぬ。それが一晩や二晩でなく三晩も四晩も、昨夜でモウ十日も続くのでございますから、とても我慢も辛抱もできません。