文豪怪談傑作選 室生犀星集 童子

暗い室がみえる。壁と障子の方をむいて、わざと向かされたようになって、まじまじと何か考えながらいる横がおが見えてきてならない。きっと又出かけてきた道順や町などを考えこんで「いまごろはあの町角をまがって、ごちゃごちゃな通りへ出て、石でも投げあげたように電車に乗ったにちがいない。そしてあの人はガマ口を出して切符を買って……それから……」と男はいつも女のする想像を考えあてると、すぐそばに女が坐っているようで、あたりをきょろきょろ見廻したりした。

男は電車を下りると、いつも行きつけたひっそりした家へはいった。そこは街裏の何処か艶めいたすだれや肘かけや細そりした煙草盆だのが置かれてある室であった。つめたい紫檀のちゃぶだい、襖のかげから見える長いよく磨かれた廊下などがみえた。

「しばらくいらっしゃいませんでしたね。おかけしましょうか。」

女中がそう言うと、男は疲れたようなこえで、

「あ、それから急いで酒をもってきて呉れ。」

男がこう命じると、すぐ女中が去ってしまって、いつものようにぼんやりと一人ひろい座敷におかれた。雨のない重いような曇ったそとの空気は、ひっそりと家内をしずまらしていた。