文豪怪談傑作選 室生犀星集 童子

――その眼の表情はいつか母親の眼の上にもあった表情だ。娘はこのふしぎな父母の表情が期せずして二人とも同じく陰気で、同じい頼りなげな光を見せているのに、ひそかに心で驚いた。

「わたしそれが分らないもんですから……。」娘は父親の胸のあたりの着物をなでながら、あまえた中にうっすりと悲しげな皺のある声で言った。

「それはお父さんにもよくわからないことなんだ。――だが、お前はそんなことを知ろうとしてはいけない。」

いや、知ろうとする気になるまで、誰がそういう心にならせたのであろう、眠元朗はあんなにまで清浄な心でいた娘が、いつの間にか父と母の心の斑点に、優しい爪を立て始めたのであろうと思った。

「やはり黙っていなければならないんでございますか。」

娘はしくしく泣きはじめた。父親の膝の上に――眠元朗はその娘の髪の上に自分の手を置いて、悲しげに桃花村を罩めている紅霞をながめた。そういう父の眼に何が映ったか？　娘はただ凝乎としているばかりで、何をも知らなかった。知ろうとすることが自然に誰からも許されようとはしなかった。――そのとき娘はぼんやりした夢のなかを彷徨するような父親のこえを聞いた。