旧主人・芽生

急に皆川医学士が看護婦を随えて入って来た。学士は洋服の隠袖（かくし）から反射機を取出して、それでお房の目を照らして見た。何を見るともなしにその目はグルグル廻って、そして血走った苦痛の色を帯びていた。学士は深い溜息（ためいき）を吐（つ）いて、やがて出て行って了った。

夢のように窓が白んだ。猛烈な呼吸と呻声（うめき）とが私達の耳を打った。附添の女は走って氷を探しに行った。お房の気息（いき）は引いて行く「生」の潮（うしお）のように聞えた。最早（もう）声らしい声も出なかったから、せめて最後に聞くかと思えば、呻声（うめき）でも私達には嬉しかった。死は一刻々々に迫った。私達の眼前（めのまえ）にあったものは、半ば閉じた眼――尖った鼻――力のない口――蒼ざめて石のように冷くなった頬――呻声も呼吸も終（しまい）に聞えなかった。

数時間経って、お房が入院中世話に成った礼を述べ、又、別れを告げようと思って、私は医局へ行った。その時、大きなテエブルを取囲（とりま）いた学士達から手厚い弔辞（くやみ）を受けた。濃情な皆川医学士は、お房のために和歌を一首作ったと言って、壁に懸けてある黒板の方を指して見せた。