旧主人・芽生

寄ると触ると、私の家では娘達の話が出た。最早お繁の肉体（からだ）は腐って了ったろうか、そんな話が出る度に、私は言うに言われぬ変な気がした。

家内は姪をつかまえて、

「房ちゃんや菊ちゃんが二人とも達者で居る時分には、よく繁ちゃんのお墓へ連れてって桑の実を摘（と）ってやりましたッけ。繁ちゃんの桑の実だからッて教えて置いたもんですから、行くと、繁ちゃん桑の実頂戴ッて断るんですよ。そうしちゃあ、二人で頂くんです……あのお墓の後方（うしろ）にある桑の樹は、背が高いでしょう。だもんですから、母さん摘（と）って下さいッて言っちゃあ……」

種夫に乳を呑ませながら、こんな話を私の傍でする。姪はまた姪で、お房やお菊のよく歌った「紫におう董（すみれ）の花よ」という唱歌を歌い出す。

「オイ、止してくれ、止してくれ」

こう言って、私は子供の話が出ると、他の話にして了った。

山から持って来た私の仕事が意外な反響を世間に伝える頃、私の家では最も惨澹（さんたん）たる日を送った。ある朝、私は新聞を懐（ふところ）にして、界隈（かいわい）へ散歩に出掛けた。丁度日曜附録の附く日で、ぶらぶらそれを読みながら歩いて行くと、中に麹町（こうじまち）の方に居る友達の寄稿したものがあった。