本所松坂町

山にかこまれているだけに気温が高く、谷合いの道には紅梅の花の蕾がふくらみかけていた。月のうつくしい晩である。黒い影が竹藪の中のほそい道をのぼってきた。丘のかげに、屋根の傾きかかった小さい百姓家があった。

「いるか」

太く濁った、ねばりつくような声である。

大地を踏みつけるような乱れた足音が聞えた。

「寒いのう、おのぶさんいる、かや？」

木目が荒れて、ところどころにすき間ができ、ひと押しすればすぐ倒れそうな板戸である。その板戸を指先きで、コツコツとはじいた。

すき間から覗いてみると、土間につづく板縁の横に囲炉裏があり、枯れた雑木の枝がくすぶりながら燃えている。栗の実のはぜる音が聞えた。

三十をすぎた母と十四になる娘と、七つになる息子との三人ぐらしである。母と娘が顔を見合わせた。また来やがった――と思うだけで、もう身も世もない気もちなのである。

おのぶは、娘をうしろへ庇うようにしながら、

「誰かな！」

低い、もつれるような声で表の板戸の方を向いた。「今夜はもうやすんだでのう」

そういってから慌てて娘の肩を小突いた。

「お絹、そっと裏から出あ、藤作さんに、栗がよう焼けたからおいでといってな」