樅ノ木は残った

「来ないで下さい」新八が云った、声はまだおののいていた、「こっちへ来ないで下さい」

「ええいいわ、いかないわ、おとなしくするわ、だからあんたも戻って来て」

「私は此処にいます」

「もう決してなにもしないから、ねえ、お願いよ新さん」

「来ないで下さい」

「ゆきゃあしないことよ、ほら、こっちにいるじゃないの」

「構わないで寝て下さい、私は少しこうしています」

「だめよ、そんなこと、もうしないってあやまってるじゃないの、お願いだから戻って寝てちょうだい、お願いよ、新さん」

「私は少しこうしています」

新八はその三帖で坐った。

おみやはなおくどいた。新八はもう返辞をしなかった。おみやは戻って行燈に火をつけ、ではあたしは寝ます、と云った。新八は黙っていた。おみやは本当にもうなにもしない、と誓い、あたしが眠って、もう安心だと思ったらあんたも寝てちょうだい、と云った。

新八は壁に背をよせて坐っていた。おみやは寝床の中へはいった。

――こんなことになるだろうと思った。

彼は心のなかで思った。寝しずまった夜半すぎの床下で、しきりにこおろぎが鳴いていた。新八はそっと手の甲で眼を拭いた。