機械・春は馬車に乗って

もっと親切に、あたしのお腹（なか）を擦って下さったわ。それだのに、この頃は、ああ痛、ああ痛」と彼女は云った。

「俺もだんだん疲れて来た。もう直ぐ、俺も参るだろう。そうしたら、二人がここで呑気（のんき ）に寝転んでいようじゃないか」

すると、彼女は急に静になって、床の下から鳴き出した虫のような憐れな声で呟いた。

「あたし、もうあなたにさんざ我ままを云ったわね。もうあたし、これでいつ死んだっていいわ。あたし満足よ。あなた、もう寝て頂戴な。あたし我慢をしているから」

彼はそう云われると、不覚にも涙が出て来て、撫（な）でてる腹の手を休める気がしなくなった。

庭の芝生が冬の潮風に枯れて来た。硝子戸（ガラス ど ）は終日辻馬車（つじば しゃ）の扉（とびら）のようにがたがたと慄（ふる）えていた。もう彼は家の前に、大きな海のひかえているのを長い間忘れていた。

或る日彼は医者の所へ妻の薬を貰いに行った。

「そうそう。もっと前からあなたに云おう云おうと思っていたんですが」

と医者は云った。

「あなたの奥さんは、もう駄目ですよ」

「はア」

彼は自分の顔がだんだん蒼ざめて行くのをはっきりと感じた。