湖水と彼等

白く凍って流るる息を、遠い空をでも眺むるような眼付で眺めている。「彼にとって今凡てが清らかで楽しいのだ」と彼女は思った。そしてこう思うことは彼女に淡々しい淋しさを与えた。

「うちに舟がありましたでしょう。」と突然彼が尋ねた。「今日の午後あれを借りられませんでしょうか。」

「このお寒いのに！」

「寒い位何でもありません。では午後に屹度来ますから火を沢山熾しといて下さい。そしてお菓子と何か食べるものも……。」

「でも水の上はお寒いでしょうよ。……お一人？」

「いいえも一人来るでしょう。」

彼は湖水の上をずっと見渡している。何時の間にか靄も消えて、水面は柔く太陽の光りに押えられて漣一つ立たなかった。

「それでは船頭にもそう伝えておきましょう。」

「いえ私が漕ぐんです。暖い火の外には何にもいりません。」

彼の眼は夢みるように輝いていた。彼女はじっとその顔を見た。おかしな不安が彼女の心に萠した。湖水の上から、対岸の陰った山懐から、遠く眼がかすむような山嶺から、更に青い空まで彼女は静に視線を移した。そして斯う云った。

「よろしいんですか。」

「ええ！」と青年は強く点頭いた。

何がいいのかは二人の孰れにもはっきり分っては居なかった。