澪標・落日の光景

しかし妻は依然として妊娠する様子はなかった。

既に妻の年齢は、最早、妊娠に堪え得ないのかも知れない。そうして妻の体は自然にその危険から護られているのであろう。妊娠できないものが、避妊具を使っていたのは、些か滑稽であろう。しかし妊、不妊がいかに人為のことでないかを示すようで、一入、哀れ深い、とも言えなくない。

妊娠できない妻との行為は無意味であろう。しかし無意味だといって、直ぐ中止できる質のものではない。そんな生優しいものではないのである。しかし最早、妻が妊娠できないとなると、少し淋しい。何かの隊列から離れたようである。が、私は内心、急に気楽にもなる。妻の献身を求める必要もない。共犯者などという感じもなくなる。私は妻と肉体的快楽を共にすればよい。適度の羞恥もあって、ひどく愉しい。しかし私の妻との愛は常に無常の中にある。精神的にも、互に傷つけることはない。むしろ親愛感を新しくする。

私は私の妻との愛は常に無常の中にあると言った。或は大袈裟で、きざっぽく聞えるかも知れない。しかし私にとっては、少しの誇張もない。観念論でもない。先妻の死がよほど応えているのである。