澪標・落日の光景

少年の頃、郷里の医院の、黒いリノリュームを張った診察台の上で、柿の花のような臍のある、白い腹を剥きだしにされて、ころころと恥しがっていた自分を思い出す。が、この年をした自分が、そんなことを言えば、むしろ不様である。診察台の上に、私は仰臥する。

「膝を立てて下さい。おや、大分、慄えますね。酒ですか。煙草ですか。それとも両方ですか」

「酒です」

「毎晩ですか。どれほど上がるんです」

「ビール一本と、酒を四合ばかりです」

「随分、飲むんですね」

奇妙なことに、羞恥が薄らぐとともに、慄えも少くなった。医師は意外に強く腹部を押える。

「痛くありませんか」

「はあ、痛くはありません」

更に私の体を少し横に向けさせ、医師は脇腹近くを強く触診する。しかし今日の医学は聴診器はあまり重視しないのか、胸部の診察はなく、処置室で採血され、体重、血圧を計られる。最後に、胸部のレントゲン写真を撮られ、病院の玄関を出たのは、一時を過ぎていた。

外には、初夏の陽光が眩しく照り輝いている。芝生の庭には、赤や、紫や、白や、斑入りのつつじが、同じ色彩を重ね、燃えているように咲いていた。

次ぎの日、私が内科病棟の玄関に入った時、その目前に香川完子が立っている。