澪標・落日の光景

しかし快い眠りを逃がさないために、私は始終酒を飲み続けていたので、その後は全く記憶を残していない。

今朝、私は目を覚した。少し睡眠が足りなかったようである。確かな記憶はないが、私の頭の中には、あまり愉快でない沈澱物が残っているようである。

素子も同じ思いのようである。素子は床の上に起き上ると、沈痛な表情で言った。

「昨夜『早う癌で死んでしまえ』って、おっしゃったのよ。あなたにそんなこと言わせるなんて、私って、よっぽどいけない女ですのね」

今、私はいつものように机に向かっている。先日、素子が張り替えた、まっ白い内障子に、ガラス戸越しに柔かい陽ざしがあたっている。その明るい障子の上には、黒い枝影が映っている。

庭には、いつか虫の音は絶えた。先日、私はそれと気がつき、軽い感懐を催していた時、不意に、また弱弱しい虫の音が聞こえて来たものである。が、今日はいつまで耳をてていても、遂に、その声は聞こえて来ない。今は山茶花の花盛りである。その花の色が、内障子に嵌まっている磨ガラスの花模様の透しを通して、赤く映っている。八つ手もその先きに蕾の丸い総をつけた花柄を伸した。