澪標・落日の光景

午後、私は外出をした。どんな天気であったか、どんな風景が目に映ったか、何も覚えていない。ただ帰ってみて、妻の意識が回復しているか、いないか、を初めて行き違った人が男か女かとか、電車の番号が奇数か偶数かとか、最後に追い抜いた人が大人か子供かとか、そんないろんなことに賭けてみたりするのだった。

しかし、妻はやはり昏昏と眠っていた。留守中に小野医師の来診があった由を長男が告げた。

「父さんが外出などしては、いけませんて」

「へえ、そんなに悪いのかな」

「そうらしいです。いつ、どんなことが起こるかも知れないそうです」

「そうか」

「明日、滋養物を口から注入されるそうです。卵と牛乳を用意しておくように、言われました」

「卵と牛乳とね。味など判らんだろうね」

「そんなもの、判りませんよ」

「そうか」

私は妻の枕許に腕を組んで、坐り込んでしまった。いかにも腕を拱く、とはこのことと思われた。

夕方近く、妻は夥しく発汗した。私は小野医師の許しを得て、長男に手伝わせて、妻の着物を換えた。

妻の様子が幾分変ったと気づいたのは、私が例の晩酌のコップを持って、妻の枕許に坐ったときであった。