澪標・落日の光景

哀しみは胸を慄わせ、涙は溢れ、溢れて来た。私はとうとう机の上に泣き伏した。

純粋に、哀しみだけの涙だった。少しの悔恨も、執念も、その中には混ってはいなかった。妻が危篤に陥ったとき、妻は自殺を図ったのではなかったかと、私は妄想にかられたこともあった。しかしその思いは、今は毛頭もない。妻はそのような女ではなかった。あれほどなにごとにも怺え忍んで、生き耐えてきた妻の最後を、そのような妄想で穢してはならない。それは私の人の好い気やすめではないのだ。妻のために、愚なまでにつつましい、妻の心を、私は素直に受けねばならないのだ。

実母の夢枕にまで、こんな私の姿を宿して行くような妻ではなかったか。少しの悔恨もあってはならない。またあろうはずもないではないか。

ただ青みだつような哀しみだった。そんな哀しみが、次ぎから次ぎへ、涙となって溢れて来る。例えばエレベーターなどの急下降するとき、三半規管の中を内淋巴が急に揺れ動く、あの感覚にも似て、不意にきゅっと胸を絞るような、哀しみの湧き方である。私自身どうすることも出来ない。私はあわてて、やっと目の上を押えることができるだけである。