田舎教師 他一編

緑陰の重なった夕闇に螢の飛ぶのを、雪子やしげ子と追い回したこともあれば、寒い冬の月夜を歌留多にふかして、からころと跫音高く帰って来たこともあった。細い巷路の杉垣の奥の門と瓦屋根、それはかれにとってまことに少なからぬ追憶がある。

今日は桜の葉をとおして洋燈の光がキラキラと雨にぬれて光っていた。雪子の色の白いとりすました顔や、繁子のあどけなくにこにこと笑って迎えるさまや、晩酌に酔って機嫌よく話しかける父親の様子などがまだ訪問せぬうちからはっきりと目に見えるような気がする。笑い声がいつも絶えぬ平和な友の家庭をうらやましく思ったことも一度や二度ではなかった。

郡視学といえば、田舎ではずいぶんこわ持てのするほうで、むずかしい、理屈ぽい、とりつきにくい質のものが多いが、郁治の父親は、物のわかりが早くって、優しくって、親切で、そして口をきくほうにかけてもかなり重味があると人から思われていた。鬚はなかば白く、髪にもチラチラ交っているが、気はどちらかといえば若いほうで、青年を相手に教育上の議論などをあかずにして聞かせることもあった。清三と郁治と話している室に来ては、二人を相手にいろいろなことを語った。