田舎教師 他一編

やがて主僧は庫裡に引き上げたが、清三と荻生君との話も理に落ちてしまって、いつものように快活に語ることができなかった。

二人は暗い洋燈に対して久しく黙した。

翌日主僧は早く出かけた。

清三は大島孤月の病死と葬儀とについての記事をそれから毎日々々新聞紙上で見た。かれはその度ごとにいろいろな思いにうたれた。その人の作には感心してはおらぬが、出版者としての勢力が文壇に及ぼす関係などを想像してみたり、自分の崇拝している明星一派の不遇などをそれにくらべて考えてみたりした。時には、「とにかく不幸福といっても死んでこうして新聞に書かれれば光栄である」などと考えて、音も香もなく生まれて活きて死んでいく普通の多数の人々の上をも思いやった。その間に雨が降ったり風が吹いたりした。雨の降る日には本堂の四面の新緑がことにあざやかに見えて、庫裡の高い屋根にかけたトタンの樋からビショビショ雨滴れの落ちるのを見た。風の吹く日には、裏の林がざわざわ鳴って、なんだか海近くにでも住んでいるように思われた。弁当は朝に晩に、馬車継立所のそばの米ずしという小さな飲食店から赤いメリンスの帯をしめた十三四の娘が運んで来た。