砂丘

又女は何か心の中にわるいたくらみをもって居るおやじのように笑ってチラリと私のかおをすきみのように見る。

「お前知ってるんかい」

「何を？……」

「何をって私のこれから云おうて云う事をさね」

いきなり妙な問を出された女は、答える言葉もこの言葉の意味も考える余ゆうもないようにあわてた声で、

「神様じゃないもん、そんな事……」

「そんなら私が何を云うかも知れないでただ来たんだね……」

「貴方になら何を云われてもと思ってますもん」

「有がたいネ、ほんとにおやすくないわけだ」

だれの男にも云いなれたその御ついしょうを又私にもくりかえされるのかと思って又とない不快な心持になりながらそれを押えつけるように云った。女はだまって洋傘の切を音たてて居る。

二人はスレスレの心持になってだまって顔を見合わせて居る、女の小ばなにはあぶらがういて居てまだどこかに若々しい心が有ることをしめして居る。

「それでこれから先御前どうするつもりなんだい」

「どうするつもりって……そんなにハッキリなんかわかって居やしないけど」

「好い旦那でも見つかったんかい」

「また、旦那旦那って何故そう御云いなさるんだろう。