祭りの夜

「河野さんは、不賛成だったわね。わたしも不賛成よ。」

そうなると、なんだか訳が分らないのだ。――彼女が東京に帰ったがよいかどうか、私には猶更分らない。

「河野さんは、いつか、東京に出るんでしょう。」

「そんなことは、分りませんよ。ここだって東京だって、まあ同じようなものだし……。」

「そう同じね。」

彼女は煙草をふかしかけたが、ふとそれをやめて、眼に深々と陰を宿した。表面は薄いかげりで、底にゆくほど濃くなり、そこにはもう外界の何も映らず、ただ内にあるものだけが籠ってるのだ。それが訴えるように、私の方へにじり寄ってくる。と同時に、彼女の顔の小鼻の両脇にある溝が、片方だけ深く刻まれてゆく。泣いちゃいや、と私は心の中で叫び、つぎには、東京に行っちゃいや、なに行っちまえ、と一緒に呟いた。――そのとき、私自身、不覚にも眼に涙をためていたのだ。すっかり酔っていたのであろうか。

彼女の手が私の手をしかと捉えた。私はハンカチで眼の涙を拭き、杯に酒を受け、そして微笑んだ。

「ばかね、泣いたりして。」

「あなただって泣いたよ。」

「わたし、泣かないわよ。ただ酔っただけ。」

「僕も酔っただけだ。