秋の駕籠

六助は眼をすぼめて、まじめな口ぶりで云った、「しょうばいは石工だったが、石工としても土地では腕っこきといわれたものなんだが、ずいぶんいろいろな本を読んで、……親父は字もうまかった、神主の丹波さまも甲をぬぐくらい、親父はもの識りで頭がよかった、どうかして死ぬまでに本を一冊書きてえ、と云った、どうしても書くんだと云ってた、そのことでいつも頭がいっぱいだったらしい、絶えず癇癪を起こしたり酔っぱらったりしていたもんだ、三十五の年に、胃が破けて死んじまったが……」

「じゃあ本は書かなかったのね」

「書かなかったよ」

「いったいどんな本を書くつもりだったの」

「それがさ」六助は両手で盃を包んだ、「なにを書くつもりだったか、誰にもわからなかったが、親父は酔っぱらうといつもこう云ってた、書きたいことはここ――自分の額を指で敲くんだ……ここに詰っている、いっぱい詰っているんだ、紙と筆と暇さえあれば書けるんだ、なにを書くのかって、ふん、おめえたちの知ったことじゃあねえさ、こう云ってた……ときによると、神主の丹波さまもなにかしら古い事を聞きに来るくらいだったが、親父の云うことにはいつも感心してた、ただ一つだけ、神や仏などというものもない、ということだけは承知しなかったがね」