童貞

男は一寸言葉を切った。自分のうしろで群集が何か笑ったので振り返ったらしかった。そうして勿体らしく咳払いをしながら顔をズッと近くへさし寄せた。昂作にだけ聞えるくらいの、ごく低い声で問うた。

「……それから……エヘンエヘン……それからその女は、お前に乳母車を頼む時に洋装しておりはせんかったか……ええ……コレ……ハッキリ返事をせい……ナ……そうじゃろう……青い帽子を冠って……白い女学生のような服を着て……黒い洋傘を持って……チョット眼立たぬ風じゃったろう……ナ……ナ……そうじゃったろう……ウンウン。そうじゃろうと思うた。昨日買うた品物とチョウド符合しとる。……ウムウム……ところでその女はドッチへ逃げたかお前は知らんか……エエ……どっちの方へ去んだか、知っとるなら教えてくれんか……苦しいじゃろうけど……ナ……それを言えば……何でもお前の好きなものを喰わして遣る……病気の手当てもして遣るから……ナッ……ナッ」

昂作はそうした熱心な、急き込んだ口調を耳にはアリアリと受け入れながら、返事をするのが何となく恐しくなって来た。熱に浮かされた彼の頭が、忘れかけていた女の顔を、次第にハッキリと思い出して行くにつれて、彼女に対する単純な同情で一パイになって来たのであった。