花火・来訪者 他十一篇

再び云う日本の十年間は西洋の一世紀にも相当する。三十間堀の河岸通りには昔の船宿の残りが二、三軒ある、自分はそれ等の家の広い店先の障子を見ると、母上がまだ若い娘の時分に、この辺から猿若町の芝居見物に行くには、重箱に詰めた食事の用意までして、猪牙船で堀割から堀割を漕いで行ったとか云われた話をば、いかにも遠い時代の夢物語のように思い返す。自分がそもそも最初に深川の方面へ出掛けて見たのも、矢張りこの汐留の石橋の下から出発する小な石油の蒸気船に乗ったのであるが、それすら今では既に既に消滅してしまった時代の逸話となった。

銀座と銀座の界隈はこれから先も一日一日に変って行くであろう。丁度活動写真を見詰める子供のように、自分は休みなく変って行く時勢の絵巻物をば眼を痛くするまでに見詰めて居たい。

（四十四年七月）