蒲団・一兵卒

伴（つ）れていってやるから、なんでも言うことを聞くかという。お作は喜んだ。

その楊樹の繁（しげ）みをお作はいつも思い出す。まだ何ごとをも知らぬ小娘、長旅の疲労に伴って起こった男のはげしい慾望、彩色を施した横綴（と）じの絵、――二十分の後、旅客の大跨（おおまた）で走って遁（に）げていくのをお作は泣きながら追った。けれど女の足でどうしてこれに追いつくことができよう。欺かれたと知って、忿怒（いかり）がたちまち心頭を衝（つ）いて起こった。お作は小石を拾ってあとから投げた。一つが旅商人の背中に当たった。と、振り返ったその顔、それが今でもありありと眼に見える。

その時が十四歳、それから十九歳の昨年まで、お作はその呪（のろ）うべき故郷を去ることができなかったのだ。叔父夫婦の虐待、終日の労働、夏のじりじりと眼も眩（くら）む日に雇われて、十二時間の田草取り、麦の収穫の忙しい時にはほとんど昼飯を食う暇もない。それに養蚕（かいこ）の手伝い、雨の日の桑つみ、荷車のあと押し、労働という労働はせぬものとてはなかった。またある時は、機（はた）の工場に雇われて、一日に一反半の高機織り、鼻唄を唄う元気さえなくなった。