薄紅梅

何じゃ、この、孫めがまた……」

「――お祖母さん、芝居の話をしていたんです、それが悲しいもんですから。」

「それは、それは……嫁ごもの、芝居が何より好きでござったよ。たんと、ゆっくり話さっしゃい。……ほんにの、お蒲団もない。道中にも、寝床にも被るのなれど、よう払うてなと進ぜましょう。」

祖母の立ったのを見ると斉しく、糸七はぴったり手をついた。

「祖母の失言をあやまります。」

「勿体ない。私は嬉しゅう存じました。」

と膝を退って、礼を返して、

「辻町さん、では、失礼をいたします。」

何しに来たこの女、何を泣いたこの女、なぜ泣かせたこの女、椎と青紫蘇の葉に懲りて、破毛布に辟易したろう。

黙って、糸七が挨拶すると、悄然と立った、が屹と胸を緊めた。その姿に似ず、ゆるく、色めかしく、柔かな、背負あげの紗綾形絞りの淡紅色が、ものの打解けたようで可懐しい。

框の障子を、膝をついて開けると、板に置いた、つつみものを手に引きつけて、居直る時、心急いた状に前褄が浅く揺れて、帯の模様の緋葉が散った。

「お恥しいもんです。小さな盃は、内に久しくありました。それに、お酒をお一口。」

四十