薔薇夫人

浩一は思わずドキマギした。こんな親しげな口を利いてもらえるとは、全く予期しなかった。それに、先方でこちらをよく記憶していてくれたことがわかって、ジーンと耳鳴りがした。顔が赤くなったのが意識された。

「こちらへ、いらっしゃらない？　あなたの目、今日は変よ。何かあったんじゃない？」

顔で、となりの椅子へ来るように合図されたので、浩一はそこへ移った。

「ねえ、何かあったんでしょう。あなたの目、孤独の目よ、生き甲斐がないって目よ。ねえ、どうかしたの？　失職したんじゃない？」

婦人が物を言ったり、身動きしたりするたびに、いい匂いが漂って来た。彼女のきれいな歯ぐきと、バラ色の脣から、その匂が漏れてくるように感じられた。

「失職よりも、もっと悪いことです」

浩一は、低い声で、すてばちのように呟いた。

「悪いことって？」

婦人は、口で笑いながら、ちょっと眉をしかめて見せた。そのしかめた顔が、浩一には恐ろしく魅惑的に見えた。

「どろぼうです。盗んだんです」

「マアーっ」

婦人は息を引いて見せたが、その実、大して驚いているようでもなかった。

「そして、その金を遣いはたしてしまったんです」