蜜柑

――ほう、かれこれ正午だ。どうも日が短けくて。」

「まるで、馬の手綱のような……」とお美代は、弥平爺の財布の紐の太いのを笑った。

障子を押し開いて、お美代は縁側に弥平爺を見送った。お婆さんは、額縁に嵌められた風景画のような秋色の一隅を、ぼんやりと、潤んだ眼に映していた。

「ね、おめえも、早く帰んでえすぞ。俺も若え時、婿に行ったどこ逃げ出した罰で、今になってこれ……」

庭先で弥平爺は、こう、お美代に言っていた。

「なんぼ貧乏しても、田作る百姓、飯だけ喰えんだから。ね、早く帰って、辛えくっても、辛くて死ぬようなごとねえんだから、悪いごど言わねえ、辛抱していんでえす。」

弥平爺は、この言葉を、お美代のために言い残して帰って行った。併し、この言葉は、お婆さんも遠い昔の記憶の上に、現実とかけはなれた不思議な韻で聞き返すことが出来た。

四

その晩、お美代が隣の風呂から帰って来た時、お婆さんは雨戸を繰り開けて、縁側に蹲んでいた。月光に濡れて、お婆さんの顔はなお、一入蒼白かった。

「そんなところで、何しているの？　婆さんは。」

お美代は、雨戸に手をかけてその後ろに立った。