軍国歌謡集

……私は、当時はまだ疎開先の湘南海岸で暮していた家族宛てに、すこし友人の家で勉強する、用件があったら手紙をくれ、手紙で返事をする、とハガキに書いて出した。母はふしょうぶしょう承諾の返事をよこした。

案ずるより生むはやすしとはこのことだ、と呟きながら、私はあんまり簡単に事が運んだのにポカンとして、母のその承諾の手紙を眺めた記憶がある。当時の私自身にさえ、その現実は夢のようだったのだから、いまの私にとり、それがまったく夢の中の出来事のようにしか回想できないのも、あたりまえのことかもしれない。しかし、とにかく私は、そうして、夢の中で暮しはじめたのだ。

磯島大八郎は、一風かわった男だった。私は、「大チャン」と呼んでいたが、彼は料理をつくることが上手で、居候の私にきちんきちんと食事を食わせるのに、責任と熱意とをかんじている様子だった。壁に、牛やクジラや白菜の絵の描かれた円型の紙が貼られていて、彼は毎日それを眺め、ヴィタミンはどう、カルシュウムはどう、蛋白質はどう、と呟きながら栄養価と熱量を計算して、もっぱら栄養のバランスがとれ、カロリーのある食事をつくるのである。