軍国歌謡集

さようなら。やっぱり、私はあなたとの心中はやめます。

一度だけ目を合わせ、一度だけお話ししたあなたですが、私の心の整理のため、お別れの手紙を渡します。お別れの手紙を書くに値するだけの相手ではあったのです。でも、もう私はあなたのことを、いやらしいとも憎いとも思ってはいません。もう、私はあなたを無視できています。

さようなら。

芝田晴子

私は、苦笑してこの手紙を読んだ。破りかけ、思い直してノートにはさみこむと、母の手紙の封を切った。母が病気だった。

仰向けに畳に寝て、私は、この下宿を引き揚げる時期がきているのを悟った。私はもう、この下宿ではなにもすることがなかった。この下宿での私の季節は終ったのだ。たぶん、私は湘南海岸の家にもどり、その中での私の可能性を見定めることしかできはすまい。あの関係の中の場所で、どうにかして生きて行く以外の私の誠実も、私の生きるためのチャンスもない。私は、それを引き受けることが私に可能な、せめてもの勇気だと思ったのだ。私はノート類をまとめだした。

大チャンの帰宅は、きっとまた十二時を過ぎる、と私は思っていた。私は一度彼と顔を合わせ、一応の礼とか挨拶をして翌朝この下宿をたつつもりでいた。