道標

伸子は、思わずはっとした。目で、ほかのものの注意をつや子のベッドの方へ向けさせた。

「つや子ちゃん、ごめんね」

伸子は立って行って、白い掛けものに顔をかくして泣いているつや子の、少女らしく汗ばんだ肩を撫でた。

「みんなであんまりいやな話ばかりして、泣けた？　大丈夫よ。ね。いちど話して、これから、気もちよくやるようにするんだから」

つや子は、伸子の頸に片方の腕をまきつけて、伸子の顔を涙でびっしょりになっている自分の顔にすりつけた。そして、しゃくりあげながら、

「そうじゃないの、そうじゃないの」

とささやいた。

「いいの、お兄さまが、みんな話すの、うれしいの。このひと、ほんとにどうしていいかわからなかったんですもの。――保ちゃんみたいに死んでしまえば、お母様は、このひとも可愛がってくださることと思っていたんだもの」

伸子は、だまってきつくつや子の体をだきしめた。伸子の眼にも涙があふれた。

五

うちのものがパリへ来てから、その日はじめて伸子は父の泰造と二人きりで外出した。ひるすこし前にいつものように親たちのとまっているホテル・アンテルナシオナールへ伸子が行くと、めずらしく泰造がまだ室にいて、手袋を買わなければ困ると云っているところだった。