道草

しかし彼の理解力は依然としてこの同情とは別物であった。細君の涙を拭いてやった彼は、その涙で自分の考えを訂正する事が出来なかった。

次に顔を合せた時、細君は突然夫の弱点を刺した。

「貴夫何故その子を抱いて御遣りにならないの」

「何だか抱くと険呑だからさ。頸でも折ると大変だからね」

「嘘を仰しゃい。貴夫には女房や子供に対する情合が欠けているんですよ」

「だって御覧な、ぐたぐたして抱き慣けない男に手なんか出せやしないじゃないか」

実際赤ん坊はぐたぐたしていた。骨などはどこにあるかまるで分らなかった。それでも細君は承知しなかった。彼女は昔し一番目の娘に水疱瘡の出来た時、健三の態度が俄かに一変した実例を証拠に挙げた。

「それまで毎日抱いて遣っていたのに、それから急に抱かなくなったじゃありませんか」

健三は事実を打ち消す気もなかった。同時に自分の考えを改めようともしなかった。

「何といったって女には技巧があるんだから仕方がない」

彼は深くこう信じていた。あたかも自分自身は凡ての技巧から解放された自由の人であるかのように。

八十四

退屈な細君は貸本屋から借りた小説を能く床の上で読んだ。