銀座復興 他三篇

一郎が友達を誘ってホテルに出かけて行く姿を、いつもならば苦々しく思うはずなのに、その日は同情にみちた微笑をもって見送った。

夕方の浜辺を散歩する人の数もめっきり少なくなって、甲子を真先に、少し遅れて乙子と養子がつづき、最後に澤が、前に行く三人の後姿に興味を持ちながら歩いて行った。ホテルの涼場の下を通って、稲瀬川のそばまで行くと、別荘の屋根が見える。そこまで行って、女達は砂の上に腰を下した。

「澤さん、休め。」

養子が大きな声で号令をかけたので、姉妹は声を揃えて笑った。

「えんやらやっと。」

澤もあかるい気持で冗談をいいながら、昼間のぬくもりの残っている砂の上に両足を投出した。

磯の日細りて更くる夜半に

岩打つ浪音ひとり高し

かかれるとも船人は寝たり

誰にか語らん旅のこころ

細く高い三人の肉声が、誰が始めたともなくうたい出した。澤はその傍で、初秋の澄んだ海気を吸いながら、誰でもいいから心から親しめる人のほしい、孤独感に瞼が熱くなりながら、星の出た海の上の空を、じいっと見つめていた。

四人が別荘に帰ったのは、すっかり夜になってからだった。あかりの下で、めいめい勝手な雑誌を読んだり、編物をしたりしているのを、縁側の籐椅子に長くなって、澤は見ないようなふりをして見ていた。