霧の中

四五日してぽっくり死んだ。吊された着物に息をとめられたようなものだ。然し静かな死に方だった。笊の上の鮒が、口をぱくっぱくっとやるように、最後に大きく口を二三度動かして、喉がぐるっと鳴って、それきりだった。

「僕はそれを見たんだよ。」とチビはいった。

正夫は黙っていた。

「どうしたんだい。」

正夫はまだ黙っていた。

「よく分らないのかい。僕にだってよくは分らないよ。おかしなものさ。恋人の着物をぶら下げておいて、撫でたり抱きしめたりする者もあれば、あの婆さんのように、ぶら下ってる娘の着物を見つめて、口をぱくぱくやって死ぬ者もあるし、僕にだってよく分らないよ。」

正夫はやはり黙っていた。

「今の話、君は恐がってるんだね。」

正夫は頭を振った。

「鳥のことを考えていたんだ。」

「鳥？　何の鳥だい。」

「何という鳥だったか……田舎に行くと、田園の中で、真暗な夜に、ほうほう……と鳴いてるのがいるだろう。」

「うん、いるよ。」

「あれね、子供を探してるんだって話があるよ。子供がいなくなって、どこへ行ったか分らない。お母さんは心配して、あっちこっち探し廻った。いくら探しても分らない。