桜島・日の果て・幻化

〈まだ大丈夫だ〉

五郎は沖をにらみながら思う。

〈まだその手には乗らないぞ〉

彼はなおも福のことを考えていた。おれは福に友情を感じていたのか。いや。感じていなかった。あるとすれば、奴隷としての連帯感だけだ。それ以外には何もない。それはあの精神科病室の四人（五郎も含めて）のつながり方に似ている。神経が病んでいるという点だけが共通で、あとのつながりは何もない。たまたま同室に入れられ、会話したり遊んだりするが、それだけのことだ。

〈あのチンドン爺さんは面白いなあ〉

内山という六十ぐらいの太った爺さんで、街でチンドン屋に会うと気分が変になり、入院して来るのだ。チンドン屋を見ると、なぜ変になるのか。一歩踏み込むと判りそうな気がするのだが、その一歩が踏み込めない。爺さんにも判っていないらしい。一度訊ねたことがある。爺さんは答えた。

「わしにも判らんがね、なんか気分がおかしくなるんだ」

「おかしなもんだね」

「うん。おかしなもんだ」

ある日五郎は、大正エビと電信柱と共謀して、三人でチンドン屋の真似をしたことがある。爺さんがどんな反応を示すか、知りたかったのだ。思えば危険で残酷な試みであった。