ロザリオの鎖

一つの試練

二人ともまだまだ死なれんからのう。息子の無事な顔を見るまでは……」

「…………」

私はそっと引き返し、ハンカチを看護婦に渡して、あとで夫人へとどけておくれと頼んだ。

一つの試練

あれから一年たちました。しかし一年たったとは思われぬ、なまなましい記憶でございます。朝戸をあくれば眼に入る灰の丘に夢ではなかったと嘆き、夕風とともに死骸のわからぬうちの子がひょっこりどこからかただいまと元気よく帰って来そうな気がして星光の冷たくさす夜更けまでいたずらに入り口をあけて待っております。空をゆく雲、茂る青草、丘越ゆる道、野をゆく水、何ひとつ思い出の種とならぬはなく、麦を刈れば思い、芋を植えてはしのぶ。後ろ姿の似た老人をいつまでも見送り、同じ年頃の子を見れば泣き、明けても暮れてもただ思い出の涙のうちに、この一年は夢のごとく過ぎ去りました。

聖母の被昇天の祝日の前の告解の最中に、この聖堂の中において、美しい最後をお遂げなされし西田神父様、玉屋神父様。神父様方こそ司祭として、まことの死所を得給いしものと言うべく、汚れなき小羊として選ばれし多くの霊魂を率いて天国にご凱旋遊ばされたるものと私どもは信じております。