中谷宇吉郎紀行集 アラスカの氷河

それで町は緑に蔽われているが、一足町をはなれると景色はすっかり変って、荒涼たる半沙漠地帯になってしまう。

この地方の川は、あるいは沙漠の中で消え、あるいは小さい湖水に終っている。その湖水は海とは連絡の無い湖水であって、次第に干上りつつあるいわゆる塩湖である。中央アジア、タクラマカンの死の荒野の景色は、スフェン・ヘディンやスタインなどの紹介で、日本の読者には、ある意味では親しい土地となっている。しかしそれとよく似た景色であるところのネバダ州やユタ州の沙漠については、あまり知らない人が多い。アメリカといえば、天を摩すビルディングのいっぱい並んだ景色をすぐ思い浮べるものとみえて、「アメリカにも沙漠があるんですか」と驚く人もなくはない。

その一番の原因は、このアメリカの沙漠地帯は、既にある程度まで、人間の力で征服されているからであろう。わずかの水は出来るだけ利用され、沙漠の緑化は漸次に進み、鉄道が敷かれ、鋪装道路が沙漠を通じて縦横に通っている。それで旅行者は、沙漠をあまり身に沁みて、感じないのである。しかし最初の移住者が、幌馬車の隊列を組んで、この死の土地に入り込んできた時は、近年の探検家がゴビの沙漠に足をふみ入れた時と同じような辛酸をなめたのである。