凍える女

ここに、おあいがまだこの村にいる時分に世話をしてやった老夫婦が住んでいる。その家は貧しい上に、馬鹿な、令一という息子があった。而してこの老夫婦のものは細い哀れげな暮らしを立ていた。おあいは、よくこの老夫婦のものに自分のまだよかった頃には着物の破れたのや、また洋傘の壊れたのや、また暮になれば餅や、豆などいろいろのものを恵んでやったことがあった。

空には、黄色な雲切れがして青い空が覗いている。馬鹿の令一は、青竹を切って、それに小刀で小さな穴を明けて、吹いて、ツウ、ツウ、ツウという音を出していた。板の間には、竹屑が白く散って、鈍然とした小刀の光りが灰色の光線の裡に眠っていた。

前の柿の木の、落ち残った葉が紅くなっている。彼方の杉の木には小鳥が来て、令一の吹き鳴らす、管笛と合わして鳴いていた。其処へ、老婆が入って来た。

奥で炬燵に当っている爺さんに向って、

「おあいさんが来ていなさるというが……家へも来なさるだろう……。」といった。

二人は、ひそひそとしておあいの身の上話を始めた。若し来て、泊めてくれいといわれたりすると、この寒空に、厭だということも出来ず困ってしまう。