凍える女

四

……などと語っていた。

青い空がだんだん出て、黄色な雲が開いて、淋しい海を見ように冬の夕暮は晴れていた。けれど西風は身を切るように寒かった。沖の方は真暗で、今夜にでも雪が降って来るかも知れないと、村の人々に思わせたのである。

四

明る日、おあいが森の家から出たのを見たという人があった。その人の話によると、泣き叫ぶ乳飲児を負って、慌てたようにして、其処から出ると、人家のある方へは来ずに、裏道から淋しい田圃の方へと行ったと語った。

おあいは、頭から、黒い合羽を被ってみすぼらしい風をして逃げるように、並木の、痩せた、寒空にひょろひょろとして立っている細道を歩いて来た。もはや、枯れた草の葉に草履が触れて、熟したまま、死骸となってしがみ付いている草の実が、ぱらぱらと路傍に散った。道の上の、水溜には、水の色が静かに澄んで、悠久に淋しい流れている空の姿を映している。誰れ一人として、この水を覗くものもなければ、雲は、その水溜りに映って音なく影は去来するにまかせている。背に負った乳飲児は、火のつくように泣き立てた。おあいは、何か後方から、物にでも追われるように急いで来たが、全く独りとなった時、野中の細道の上に立って四辺を見渡した。