家

熱い地の息と、冷しい風とが妙に混り合って、窓を通して入って来る。単調な蝉の歌は何時の間にか彼の耳を疲れさせた。

憂鬱な眼付をして、三吉が昼寝から覚めた時は、虻にでも刺されたらしい疼痛を覚えた。お俊は髪に塗る油を持って来て、それを叔父に勧めた。

「延ちゃん――まあ、来て御覧なさいよ」とお俊が笑いながら呼んだ。「三吉叔父さんはこんなに白髪が生えてよ」

お延は勝手の方から手を振ってやって来た。

「オイ、オイ」と三吉は自分の子供にでも戯れるように言った。「そうお前達のように馬鹿にしちゃ困るぜ……これでも叔父さんは金鵄勲章の積りだ」

「あんな負惜みを言って」とお延は訳も無しに笑った。

「ねえ、延ちゃん、有れば仕方が無いわ」と言って、お俊は叔父の傍へ寄って、「叔父さん、ジッとしていらッしゃい――抜いて進げましょうネ。前の方はそんなでも無いけれど、鬢のところなぞは、一ぱい……こりゃ大変だ……容易に取尽せやしないわ」

お俊は叔父の髪に触れて、一本々々択り分けた。凋落を思わせるような、白い、光ったやつが、どうかすると黒い毛と一緒に成って抜けて来た。

「叔父さん、どうしてこんなに髪がこわれるんでしょう」