愛のごとく

お前はそれにひとつも気がついていない。お前を偽善者だといいたいのはそこなんだよ。おれには、マリの気持ちがわかるような気がするんだ。マリは、ほんとにほしいものは、ひとつもお前からもらうことができなかった。なにをいってもなにをしても、みんな見当はずれになっちまった。それも、お前がへんてこに自分の中のつじつまを合わせるのにばかり熱中して、お前の外に出てきてはくれなかったからだ」

「人間はみんな自分の皮膚の外には出られないよ。それがぼくの責任かい？」

「そうだ、その考えがお前の犯したまちがい、お前の罪のもとだ」

進はだまりこんだ。私は畳の目を見ていた。

私は、自分がすでに圏内に巻きこまれているのがわかった。私はなぜか部屋を出て行くのがおそろしい気がしていた。そのとき、自分の卑怯を意識せずに、部屋からのがれ出ることはもはやできなかった。私は、座を動くことができなかった。

「おれは腹が立っているんだ、お前のばかさに」と佐藤はいった。自分でも制しようのない火を感じている語調だった。「お前のやっていたのはねえ、自分の処理ばかりだ。感情を殺そう、つまり自分を消そうという努力だけだ。