桜島・日の果て・幻化

「いいえ。泊よ。あの峠を越えて向うの部落なの」

女はその方向を指した。

「谷崎潤一郎の『台所太平記』を読んだことがある？」

「いや」

「あそこに出て来る女中さんたちは、みんな泊の出身なのよ」

「ほう。女中さんの産地なのか？」

「あたしも行ったわ。学校を卒業して、すぐ東京へ」

女は両掌で自分の頬をはさんだ。

「ある家に奉公して、そこの世話である男といっしょになって、それからその男と生活がいやになって――」

「戻って来たのか？」

「そう」

女は笑おうとしたが、声にはならなかった。

「一箇月前にね。出戻りというのは、どうも具合が悪くって。夕方になるとここに来て、ぶらぶらと時間をつぶしてるの。案内して上げましょうか」

「泊にかい？」

「いえ。小学校へよ。あなたはそんなことを確めに来たんじゃない？　二十年前の思い出なんかを」

「思い出？」

五郎ははき捨てるように言った。

「思い出なんてもんじゃない。そんな感傷は、おれは嫌いだよ。でも、折角のお申出だから、案内していただこうかな」

「ずいぶんもったいぶるわね」

今度は声に出して笑った。

「じゃ参りましょう」

五郎は女のうしろについて、道へ上った。