澪標・落日の光景

本家を継いでいる、私の兄は名古屋に住んでいる。故伯父の法要を営むから、出来れば母にも参詣してほしいと言って来る。私達夫婦は行けない。が、東京にいる弟が参詣するという。故伯父は母の実兄に当る。更に母のよい気保養にもなると思い、弟に同行してもらうことにする。母は内心では郷里の家へも帰るつもりらしい。が、あの広い家、高い縁側、重い釣瓶のついた井戸などを思うと、私は同意し難い。

ある日、打合わせに来た弟に、母が大きな風呂敷包みを渡している。私は思わず見咎めた。

「その風呂敷包みどうなさるんです」

「これかいな、これは古いもんやがな」

「古いものなら、綾ちゃんに始末してもらいます」

「ほんなもん、手がつけれんほどひどいもんやでな、私がぼつぼつとな」

「すると、やっぱり江州へお帰りになるおつもりなんですか」

母の肩はひどく曲っている。そんな姿勢の母は顔を上げて、暫く無言のまま目を瞬いている。が、急にひどく不満気に言う。

「ほやけど、去年の約束とは、大分違うもんやでな。去年は寒い間だけ、ということやった」

「約束とおっしゃるけれど、去年は素子がこんな病気になるとは、夢にも思いませんでしたからね」