澪標・落日の光景

四

きっと心に余裕ができたのね」

「そうだろう。よほど嬉しかっただろうからね」

「私なんかも、一時は、そのことで頭が一杯で、何を見ていても、何も目に入らなかったものですわ」

その男の人は両手を後で組み、心もち顎を上げて、緩りと歩いている。その横顔に明るく夕日が当っていた。

四

私は仕事のため、数日、妻を見舞わなかった。その間、門前の染井吉野は既に満開を過ぎた。私はそんな桜の花を見上げながら、落花を踏んでわが家を出る。隣家の庭には、紅木蓮が夥しい花をつけてい、若葉を開いた山吹の枝には、黄色い、八重の花が咲き列んでいる。

私は御茶ノ水の病院へ行く。私の上顎には、放射線を照射した後に、孔穴ができているという。週に一回、私はそれを洗滌してもらう。それからバスで、私は妻の病院へ向かった。

妻の病室へ入る。花井夫人は和服に着換え、寝台の上に坐っている。珍しく薄く化粧している。その枕許に、一見して学者風の紳士が立っている。妻が二人を紹介する。花井氏である。

「奥さん、今日、退院なさるの」

「そうか。それはよかったですね。もっとも、最近はすっかり元気におなりでしたからね」

「しかし、来月には、また入院して、例の注射を更に一二回、打ってもらうのだそうですが」