落穂拾い・犬の生活

贔負なだけに癪に障る。」

「は？」

「あの人の文体には脱皮ということがないね。いつもながら、町内の頭の踊りは大車輪、って感じじゃないか。御苦労様という気はするが、お蔭様でという謝辞は出ないね。」

「辰雄は？」

「僕は昔から軽井沢という土地は性に合わないんだ。僕はあの人の作品を読むと、どういうものか寒暖計か体温器のようなものを連想しちまうんだ。」

「利一は？」

「そう一人一人名前をあげていたら切りがないよ。利一、康成、押しなべて食糧不足の今日、霞でも食って生きているのじゃないかって気がするね。よくもああ人間離れが出来たもんだ。」

夕涼みよくぞ男に生れけり。誰に遠慮も要るものか。なにせ乃公には、武州は多摩郡三鷹村の太宰親分という日本一が伴いているんだから、世の中に恐いものなしさ。盲蛇に怖じずとは蓋しこの類であろう。彼女はまたノートを開いて、私のその身の程知らずの気焔を一々書き留めている。

「君、なにもそんなものをわざわざ書き留めなくともいいじゃないか。そんなことをされると僕は責任を感じてくるよ。なんだか息苦しくなってきた。君はまさか太宰がこんな悪口を云っていましたよなんて、言いつけ口をするわけじゃないだろうね。