葦は見ていた

ではこれでお別れ致します。けいさま、さようなら。

終りに名が書いてあるが、字がすっかり滲んでいて読めなかった。頼母は「ふん」と鼻をならした。

字もうまくないし文章も拙い。だが、そこには恋のよろこびが凱歌のようにうたってあった。それは恋の陶酔のなかで死んでゆく女の、歓喜と勝利の叫びといってもよかった。

――頼母はなにか思いだしたろうか、いや、なにも思いだしたようすはない、彼は軽侮の眉をしかめた。「よろこびと、幸福か」と彼は云った、「ふん、これを書き遺して死んだんだな、――どんな女か知らぬが、ばかなことをしたものだ」

頼母はその手紙を投げ捨て、もういちど釣竿を土に突き立てた。

風が渡って来て、葦が片向きに、葉をそろえてなびき揺れた。さわさわと乾いた音をたてながら、――葦たちはなにか囁きあっているようであった。十八年まえの或る夏の早朝、濃い霧の中であった出来事と、いま頼母が手紙を投げ捨てたことについて、……風がしきりに渡り、葦はさわさわと鳴りなびいていた。

頼母は堤に腰をおろし「城代」をものにする計画を、たのしげに考えはじめた。