黄泉から

「失礼ですが、どなたの墓まいりですか」

とたずねると、ルダンさんはめずらしくフランス語で、

「アンシュポルタブル！　（手がつけられない！）」

とつぶやいてから、

「この戦争でわたしの弟子が大勢戦死をしたぐらいは察しられそうなもんじゃないか」

と、とがめるような眼つきで光太郎の顔を見かえした。

ああそうだったと思って、さすがに光太郎も眼を伏せた。

「ほんとうにたいへんでしたね。何人ぐらい戦死しましたか」

「十八人……一人も残らない。これで少なすぎるということはないだろう。日本へ来てまでこんな目にあうなんて」

ハンカチを出して鼻をかむとそれを手に持ったまま、

「まあ、愚痴をいったってはじまらない。ともかく、よかれあしかれ、この戦争の「意味」もきまった。なんのために死んだかわからずに宙に浮いていた魂も、これでようやく落着くだろう。だから、今年のお盆は、この戦争の何百万人かの犠牲者の新盆だといってもいいわけだ。それできょうはみなに家へ来てもらって大宴会をやるんだ」

「なんですか、大宴会というのは」

「わたしはみなに約束したんだ。戦争がすんだら王朝式の大宴会をやるって。