カシタンカ・ねむい 他七篇

とはいえ勿論これは、チェーホフが科学そのものに愛想をつかした証拠にはならぬ。彼が斥けているのは狂言であり偏執であり成心であり盲従であって、求めているのは冷静な客観の自由であり、公平な立会人たる権利なのである。事実、すくなくも老教授自身は依然として科学に対する愛を失ってはおらず、百年したらまたこの世に生き返って、その後の科学の成行きを一目なりと覗いてみたいなどと、悠暢なことを考えているのだ。ところで『六号室』（一八九二）の中の気の毒な医者は、百万年後の地球には牛蒡一本生えまいと考えているが、あれは一体どうなるのだ。それとこれとは結局同じことではないのか？　いや、そう先廻りをされては、話がこんがらかって困る。今のところ話はまだ、チェーホフが科学というものを素直に信じ且つ愛していたこと、従って一切の先入主や功利観念からの自由を力強く望んでいたことを、きわめて素朴に確かめようとしているにすぎない。それでも尚、とにかく何とか返事をしろと言われるのなら、地球が百万年はおろか僅々数千年を出でずして何かほかの天体と衝突して絶滅することは既定の事実であり、そのあとでは牛蒡という植物は生えないはずだという冷やかな科学的予測を、チェーホフはその作中人物に言わせる自由を確保しているだけにすぎまい――、まあそんな風にでもお答え